Bien que la peinture reste au cœur de sa pratique, Sanya Kantarovsky déploie son travail à travers le cinéma, la sculpture, le dessin, la gravure et le commissariat d’exposition. Son approche picturale est itérative et intuitive, travaillant par versions successives d'un motif, selon un processus par couches d'ajouts et d'effacements. L’artiste aborde la peinture comme un terrain d’expérimentation itératif et intuitif, où le motif se construit par couches successives, entre ajouts, effacements et reprises. Ses surfaces, souvent composites, oscillent entre empâtements, traces de solvants évaporés et aplats mats aux allures crayeuses et argileuses qui rappellent la fresque. Cette stratification technique introduit une forme de distance entre le geste et son résultat, brouillant l’origine du trait et le mode opératoire.

Les thèmes abordés par Kantarovsky prennent racine dans une démarche réflexive et non linéaire, en dialogue avec les pratiques historiques de la peinture, de l’écriture ou de la chorégraphie. Ce fil conducteur traverse sa propre trajectoire de vie et s’appuie sur un éventail dissonant de conventions philosophiques, politiques et spirituelles qui questionnent la condition humaine.

L’effet produit par les scènes que propose l’artiste induisent souvent une forme de sur-identification entre le corps représenté, le peintre et le spectateur. « Derrière chaque peur, un désir » : cette formule populaire éclaire l’ambivalence fondatrice de son œuvre, qui semble vouloir échapper à la surface du tableau, dans un mouvement non contenu, sans résolution. Les élans de compassion ou de dégoût sont fréquemment traversés par l’humour, tandis que les scènes de violence ou de cruauté peuvent se teinter de désir.

Sanya Kantarovsky est né à Moscou en 1982 et a émigré à New York à l'âge de dix ans, où il vit et travaille toujours. Son travail a fait l'objet d'expositions personnelles chez Modern Art, Paris (2023) ; l'Aspen Art Museum (2022) ; Modern Art, Londres (2021) ; Kunsthalle de Bâle (2018) ; et à la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin (2017). Il a participé à des expositions collectives au Museum de Fundatie, Zwolle (2022) ; FLAG Art Foundation, New York (2021) ; Drawing Center, New York (2020) ; Whitechapel Gallery, Londres (2020) ; Badischer Kunstverein, Karlsruhe (2019) ; l'ICA Boston (2018). Ses œuvres sont conservées dans les collections de l'Art Gallery of New South Wales, Sydney ; Buffalo AKG Art Museum, Buffalo ; Courtauld Gallery, Londres ; Hammer Museum, Los Angeles ; Hirshhorn, Washington, D.C. ; Los Angeles County Museum of Art ; Metropolitan Museum of Art, New York ; Museum of Contemporary Art, Chicago ; Tate, Londres ; et le Whitney Museum of American Art, New York.