Je passais beaucoup de temps avec Steven Parrino pendant l'été 2004. Ma maison de disques sortait un double album de son groupe avec Jutta Koether, intitulé Electrophilia. Jutta était en Allemagne cet été-là, donc on était surtout Steven et moi à finaliser le graphisme, mais en fait, j'allais juste à son studio au nord de Greenpoint deux fois par semaine pour passer du temps avec lui. Il me jouait de la musique hardcore, que je n'aimais pas beaucoup, mais j'aimais l'entendre en parler. Il m'a aussi donné des conseils : il est allé voir mon exposition chez Oliver Kamm, qui comprenait vingt petites peintures abstraites et quelques sculptures au sol, et m'a suggéré de ne faire qu'une seule petite peinture noire dans une pièce vide. Avec le recul, j'ai beaucoup appris de lui, mais une chose qui me reste particulièrement en mémoire est ce classeur à trois anneaux qu'il avait réalisé et qui, comme il le disait, regroupait toutes ses œuvres les plus importantes. J'ai remarqué que cela datait de ses études de premier cycle ; il m'a dit qu'il faisait la même chose depuis ses débuts. Je me souviens m'être senti bien à ce sujet, car j'avais une légère appréhension en réalisant que ce que je faisais et où je semblais aller n'était peut-être qu'une répétition de ce que j'avais fait au premier cycle.

« Oh spider-man to be so fair » était le titre de mon exposition en licence – la première série de photos de ce livre. À l'époque, j'avais peint quelques tableaux de Spider-Man, réfléchissant à sa relation avec Peter Parker, Peter étant l'enfant qui doit maintenant grandir, et à l'inévitable perte d'innocence qui va avec. J'étais à l'université et j'ai dû commencer à réfléchir à ce que cela signifie ne plus être un enfant. À l'époque, je voyais Spider-Man comme un avenir incertain, cette notion d'adulte, de prise de décisions et de responsabilités d'adulte. Avec le recul, Spider-Man est devenu pour moi, au début de la vingtaine, une conception attachante de l'âge adulte. Et comment concilier cela ? Le temps devient un processus continu de recontextualisation de nos propres expériences, de nos propres pensées, de nos propres souvenirs, de nos propres réactions – « À quoi cela ressemble-t-il ? » C'est ainsi que nous en venons à comprendre les contours de notre psyché – une compréhension cubiste de l'espace émotionnel à mesure que nous interagissons avec notre propre corps, ses mouvements et sa croissance. Pour l'instant, ce livre évoque un passé récent, il y a quinze ans, assez long, et est intitulé « travail universitaire ». Cependant, dans vingt, cinquante ou cent ans, le continuum entre 1997, 2004 et 2014 sera beaucoup plus fluide et normalisé ; il n'y aura plus ce décalage narratif décrit plus haut. Ce qui m'intéresse, c'est le moment où le livre cesse d’être, peut-être, un geste conceptuel un peu trop malin visant à montrer que mon travail a peu changé au cours des vingt dernières années, pour devenir davantage un archivage mécanique de mes premières œuvres.